她1998年下岗创业，现任铜川市金华社区卫生服务中心康复护理部主任；她30年手捧孝顺，精心护理过500多位老人……

    “这闺女比俺的亲闺女待俺还好！这儿就是俺的家，俺以后哪儿也不去了！”72岁的牛桂荣大妈泣不成声，紧紧搂住杨瑞辉不松手。这是11月27日上午《当代陕西》记者在铜川市金华社区卫生服务中心康复护理部看到的情景。
    “好闺女”，“有一颗清洁的心，是一个光明的人”，“是真共产党员”，“大爱之人”……采访中，无论是入住在这里的老人，还是单位的领导和同事，对康复护理部主任杨瑞辉都极尽美誉，大家纷纷说：在她身上放多少荣誉，她都当之无愧。杨瑞辉与这里的每位老人，都有着真情至爱的感人故事……

    “单位有困难，我们这些职工就应该挺身而出”

    走进铜川市职业病防治院，花园亭台、小桥流水、松树竹林、鸟语花香，就像一个小公园。谁能想到，这曾经是一个被正式宣告破产的医院。许多熟知内情的人都感慨地说：“如果没有杨瑞辉‘五姐妹’在困境中的坚持和拼搏，职业病防治院早就不存在了。”
    1979年，年仅20岁的杨瑞辉调入铜川矿务局职业病防治院，成为一名令人羡慕的白衣天使。她生长在矿工家庭，父亲是煤矿卫生所的医生，母亲是采煤工程师。她虽说从小跟西安的外婆长大，但对煤矿工人有深厚的感情。“常常看到那些矿工从井下上来时，浑身上下除牙齿是白的外全都是黑的，根本分不清谁是谁。井下工作繁重辛苦，可他们到老仍备受职业病折磨。我家邻居陈大林伯伯，由于煤矽肺缠身，平躺侧卧都喘不上气，后半辈子可怜得只能跪着睡觉。”杨瑞辉满含热泪回忆说，“当时我就想，如果能帮陈伯伯这样的人减轻痛苦，让我干啥都心甘情愿。”
    她特别喜欢这个职业，勤恳敬业、任劳任怨，杨瑞辉很快成为医院的业务骨干，多次被医院和铜川矿务局授予新长征突击手、“三八”红旗手、护理先进工作者等荣誉称号。
    正当杨瑞辉干得最起劲的时候，1998年，因煤炭行业效益大幅度下滑，职防院被迫停业，杨瑞辉不得不下岗回家。有人劝她改行，但她心中实在割舍不下这份心爱的护理职业。看到社会上有许多年老体弱、生活不便、无依无靠的老人，她萌发了利用职防院闲置的病房开办一所托老院的想法。“单位有困难，我们这些职工应该挺身而出，既为单位分忧，又能为社会做贡献。”她的想法得到了曾一起工作过的四位好姐妹的赞同。在家人反对、朋友不理解的情况下，她们毅然决然地开始了人生的第二次创业。
    “五姐妹”遇到的第一个难题就是没有开办资金。在杨瑞辉的提议下，大家每人拿出1000元，用5000元做为创办托老院的启动资金。“可一回家就犯愁了，看着十几平米的小家，惟一值钱的只有两年前才买的那台电视机。没办法，她硬是说服丈夫把它卖了，东拼西凑才凑够了1000元。”
    为了省钱，杨瑞辉带领姐妹们买油漆、涂料，又动员家人一起，对杂草丛生的院落进行了清理，将破旧不堪的职防院粉刷一新，配齐了病床等基本医疗设备。照明线路不通自己修，上下水管道不通自己改，缺少灶具就从自己家里拿……托老院终于开业了，杨瑞辉被推举为托老院负责人。
    托老院的牌子挂出来，半个多月却没有老人入住。杨瑞辉和姐妹们又冒着高温酷暑，宣传动员，足迹遍布“五七十里铺、北关到川口、南山和北山、前街后马路”的角角落落。她们出门全靠两条腿跑，几块钱一份的盒饭和矿泉水也不舍得买，饿了啃干馍，渴了爬到自来水龙头喝凉水。
    功夫不负有心人，当年9月，托老院终于迎来了第一批集体入住的18位老人。杨瑞辉高兴地挽起袖子，带头背起第一位瘫痪老人上二楼。几个姐妹既当医护员，又当勤杂员，自己买菜、做饭、烧锅炉，精心照料每位老人的衣食起居，让他们真正感受到了家的温暖。
    由于一些老人长期欠费，加上收费偏低，托老院入不敷出，杨瑞辉她们两年时间几乎没领过工资。“那段日子，是我人生中最艰难的日子，真是恨不得把一分钱掰成两半花。家人也跟着我受苦，别人吃大鱼大肉时，我连菜也买不起，只能给孩子下点面片，熬点拌汤，就着咸菜吃。为了这份能够发挥专长的工作，只有咬紧牙关，相互鼓励着、支持着，一天一天往前走。”
    随着时间的推移和国家扶持力度的加大，杨瑞辉“五姐妹”创办的托老院，入住老人越来越多。托老院的创办和发展，也为职业病防治院带来了新的生机，这个曾被宣告破产的医疗单位，在经历改革的阵痛后重新开业，目前已发展成为铜川市最大、最权威的职业病防治机构。2008年，职业病防治院加挂了铜川市金华社区卫生服务中心的牌子，托老院也正式更名为康复护理部，杨瑞辉被任命为主任。
    杨瑞辉常给姐妹们说：“咱们服务了病人，病人也服务了咱们，让咱们有了这碗饭。我们要学会惜福，学会感恩。”

    “既然选择了这个职业，就要尽职尽责地把它做到最好”

    康复护理部位于职防院二楼，有点儿像幼儿园。过道两旁的墙壁上张贴着可爱温馨的卡通图片式护理知识、管理制度和工作职责。餐厅、健身房、游艺室、图书室一应俱全。病房里干净整洁，闻不到一丝异味。福馨居、福盈居、福乐居……每个房间是精心取的温馨的名字，而且都姓“福”。
    “要让老人在这里有享福的感觉。”杨瑞辉说。
    有位姓李的老人，下肢瘫痪，骶尾部有块碗口大的褥疮，深可见骨、气味难闻，而且大小便失禁，曾被多家托老机构拒之门外。当老人被送到康复护理中心时，杨瑞辉毅然接收，而且立即召集大家对病情进行分析，确定了“控制感染，恢复肌体”的特殊治疗护理方案，坚持药物治疗与人工按摩物理治疗相结合，使老人的伤痛逐步得到缓解。由于长期卧床，老人严重便秘，打针吃药也不管用。老人痛苦不堪，杨瑞辉忍着难闻的气味，用手指为老人一点一点地抠粪便。直感动得老人失声痛哭：“大爷遇上好人了，就是亲闺女也不过如此呀！”
    曾参加过抗美援朝的张明奇老人，是三里洞煤矿的退休工人，因患病脚趾感染，已经多年没有下床了。他被送到康复护理中心时，正值炎热的夏季。杨瑞辉对他进行了全面检查，当打开老人裹在脚上的纱布时，一阵恶臭扑来，只见老人患病的脚趾严重感染，脓血纱布粘连在一起，竟然还有蛆虫在蠕动，三个脚趾溃烂得与脚面几乎分离。见此情景，周围的人一下子散开，跑到外面呕吐起来。从事护理工作20多年的杨瑞辉，第一次看到活人肢体生蛆。看着老人痛不欲生的样子，她的心也在疼。她强忍着恶臭，一边作呕，一边小心翼翼地清疮处理，硬是用止血钳把蛆虫一条一条地夹出来，足足用了两个多小时。经过多次精心治疗，老人的伤势逐步好转，终于可以下地走路了。
    75岁的孤身老人闫志成，是铜川新川水泥厂的退休职工，洗澡时不慎将左腿摔成骨折，由于所住医院护理不当，加之打钢针牵引时间过长，脚后跟肌肉坏死，形成褥疮，生活不能自理。被送到康复护理中心后，杨瑞辉看在眼里，疼在心上，专门为老人定做了一张褥疮病人睡的床，并和几位医护人员轮流陪护，为老人清疮换药，喂饭擦身，倒屎倒尿，定时按摩，每天搀扶老人锻炼。经过一年多的精心护理，闫志成老人终于站起来了。他淌着热泪紧紧握着杨瑞辉的手说：“孩子，没有你，我可能就活不到今天了！”如今，老人在康复护理中心已经住了11年，他常给人说：“我有福气呀，有一帮闺女呢，我知足了。”
    一位危重病人需要急救，杨瑞辉毫不犹豫地口对口进行人工呼吸，病人苏醒后，她又三天三夜守护在病床前；一位老人无儿无女，并患有老年性痴呆症，生活不能自理，她一连五个月为老人洗衣、喂饭、擦屎端尿；一位老人儿女都在外地，出院后，她把老人接到家里，一住就是半个多月。像这样的事，杨瑞辉做得实在太多、太多……
    在康复护理中心，老人们真正感受到了家庭和亲人的温暖。可杨瑞辉，从早到晚泡在康复护理中心，忙忙碌碌，不是给老人接屎端尿，就是给老人擦洗身子，不是按摩推拿，就是清洗整理床铺、衣物，哪里最苦、最累、最脏，她就干在哪里。
    对护理这份平凡的工作，杨瑞辉始终要求做到完美。她提出“为天下儿女尽孝、为天下父母解难、为党和政府分忧”的工作宗旨和“让老人绽放欢笑，让老人享受舒适，让老人充满幸福”的服务理念，制定护理中心各项管理制度和医护员、护理员、炊事员等工作职责。要求护理人员要树立诚心、爱心、耐心、细心、责任心“五心”，坚持勤问安问好、勤问饥问渴、勤换衣换帽、勤洗手洗脚“四勤”，真正做到随叫随到、便盆痰盂随有随倒、手脚指甲定期剪到、饮食菜肴搭配周到、送药喂药喂饭周到“五周到”。

    “做好老人护理工作，关键是要有爱心，我们要像女儿一样对待这些老人”

    康复护理部入住的老人，有瘫痪在床的，有老年痴呆的，有精神病患者，有高血压心脏病人，也有无人照管的孤寡老人。大多年老体弱、生活难以自理，加之缺少亲人照料，性情孤僻暴躁。拿起碗筷、枕头就砸，朝身上泼水、吐痰的，追着要香烟的，没事拨打110……
    “这么多年了，从没见她发过脾气，老人有什么要求，她总是千方百计给予满足。”杨瑞辉的同事刘梦琪说。
   为了让老人吃上可口的饭菜，她因人而异，专门设置了入住老人口味一览表。为了照顾识字不多的老人，她还把菜品拍成照片编了号贴上墙，老人想吃什么口味，就标注对应的编号。她制定了多套食谱，坚持每周不重样，天天都有新花样。有位叫杨介英的老人患有糖尿病，她就安排厨房买了专用粉，每天给她单独做饭吃。哪个老人病了，她就让给老人开小灶。哪个老人胃口不好，她就常常在自家做老人喜欢的饭食送给老人吃。有一次，有位老人看见院子里的槐花开了，便向周围的人讲述蒸槐花是如何的好吃。杨瑞辉趁着休班，找来梯子上树摘槐花，忙了一上午，胳膊划伤了，摘了一大盆，老人们终于吃到了美味可口的槐花蒸饭。
    杨瑞辉常给同事们说：“做好老人护理工作，关键是要有爱心，善待老人的今天，就是善待我们的明天。凡是到托老院的老人，不管个人性格、爱好、习惯和自理能力如何，我们都要像女儿一样对待他们。”她不仅让老人们吃好住好，还尽心尽力关心照顾她们的身心健康。除了定期给老人们讲解老年病的预防治疗知识外，还经常与他们谈心交流、心理疏导，组织开展保健操、健身操、太极拳、棋艺比赛等有益老人身心健康的文体活动，努力使老人们的晚年生活过得充实快乐。
    在护理部，杨瑞辉和工作人员对老人的称呼很特别，不是按父母称呼，就是按亲人长辈称呼。用杨瑞辉的话说就是要让老人们有“家”的感觉。被称作“雷爸爸、雷妈妈”的一对80高龄的老人，无儿无女，到了护理部，说找到了他们的归宿。雷爸爸说：“老伴瘫痪多年了。来这儿后，杨闺女给治好了三个褥疮，不怕脏、不怕臭。我一辈子都难忘！”
    杨瑞辉常说：“对待这些老人，要像对待自己父母亲一样待，小声点说，语重心长地说。大家要从心底里对他们好。”
    从西安送到康复护理部的孔红娣，患有严重的精神障碍、冠心病和妇科病，发病时不吃药。杨瑞辉就把药片研成粉末放进甜稀饭里，一口一口地喂。特别是妇科病发出的刺鼻异味，别人都见而避之，而杨瑞辉从未退缩，帮她清洗会阴换药、清理虱子、洗澡、洗衣服。在杨瑞辉的精心照料下，孔红娣的精神和身体状况好了很多。前不久，孔红娣年近九旬的老母亲来看望女儿时，喜极而泣，紧紧拥抱着女儿说：“我苦命的女儿呀，只有在这里你才活得像个人样！”孔红娣的母亲临走时给杨瑞辉留下一封信和100元钱，信中写道：“我是一个不久将离开人世的母亲，这可能是最后一次看女儿，我在这里看到、听到、体会到了一个大家庭的温暖，女儿交给你们我就放心了，你们就是她最亲的人！”
    一名叫建成的小伙子，因高考失利患了抑郁症，又染上了肝病、结核病。他妈妈来看了一次竟狠心地走了。杨瑞辉把他当儿子待，她又是跑费用，又是找专家看病，把儿子的夹克给他穿。大家说，建成在这儿才有了生命的延续。建成在日记里也记下了这位不是母亲却胜似母亲的恩情。
    张祖清老人是新川水泥厂的一名矿工，早年离异，退休后患上食道癌，被送到托老院，病重弥留之际，他满含热泪地把杨瑞辉叫到床前，有气无力地说：“我有一个上初中的女儿叫张红梅，我再没有能力管她了，只能把孩子交给您，因为您是我最信任的人。”随后，他把一个密码为629289的存折交到了杨瑞辉的手里，寓意是“留儿、救儿、爸走”。杨瑞辉被这父女亲情深深打动了。三天后，张祖清老人辞世火化，杨瑞辉就把他的骨灰盒暂时安置在康复护理部院落的花园里，并想方设法联系到张红梅的生母，母女终于团圆了。经过反复做工作，张祖清老人的骨灰终于被送到其出生地四川绵阳。张红梅走时，杨瑞辉把她送到西安火车站，买吃买喝，还给了零花钱，并把存折交给她。附近的一位大嫂误以为是一对亲生母女，当了解内情后，动情地说：“世上还是好人多啊！”

   “这辈子，我亏欠你们太多，等闲下来，我一定会加倍补偿”

    今年50岁的杨瑞辉，是同事们公认的“衣服架子”。但除过身上穿的那件去年冬天花了380元买的羽绒服外，“以前没穿过超过100元的衣服。”她常穿的，就是那一身洁白的护士职业装。
    同样“寒酸”的还有杨瑞辉的家，16平方米的平房住了近20年，2006年才搬进现在这套60多平米的拆迁安置房，家具都是当年结婚时买的旧家具，客厅沙发是别人淘汰下来的布沙发，双缸洗衣机、老款电视机、电冰箱也都是近两年涨工资后新添置的……房间的一些零碎物件摆放凌乱，与康复护理部的整洁形成极大反差。
    “都是被杨瑞辉‘偷’穷的。”杨瑞辉的丈夫王作增嘻笑着说。
    一年大年三十，杨瑞辉匆匆忙忙回家吃了几口饭就走了。王作增收拾完家务准备上街买菜，可正穿着的外套怎么也找不见。他转念一想，肯定又是杨瑞辉拿衣服送人了。他急忙往康复护理部跑，想制止妻子的行为。不料，他一进门就看见老耿身上穿着他的衣服，老人高兴得左看右看。杨瑞辉见丈夫只穿件毛衣出来，赶忙笑着把丈夫拉到一旁悄声说：“别吭声。过年了，让老耿高兴高兴吧。”
    还有一次，王作增到抽屉里拿钱，一数少了300元，回来一问才知道被杨瑞辉拿去给一位老人远道来的女儿买火车票了。
    杨瑞辉是大家公认的“热心肠”。单位上谁家有什么事，有什么困难，她总是第一个站出来慷慨相助。邻居赵大妈家里经济困难，她经常30元、50元、100元的给予资助。像这样的事情不知道发生过多少次，钱对她来说好像就不是钱。
    王作增最怕过年。每到快过年时，他既要洗衣做饭，又要打扫房间、购买年货，恨不得再分出一双手来。可杨瑞辉不仅不帮忙，还净给他添乱。由于担心老人在外边的澡堂洗澡不安全，杨瑞辉便把他们带到家里来洗澡。她又是帮着搓背，又是帮着洗头，就连指甲也一个一个地给帮着剪。还有些老人，儿女在外地，无法回来陪他们过年，而这些老人又热切企盼家的温馨，杨瑞辉干脆就把他们都接到自己家里过年。
    王作增是一名中学教师，工作也很繁忙。杨瑞辉每天早出晚归，很少按时回家，一忙起来，就干脆住在单位，几乎没有休过节假日，家里的大小事务都压在了王作增肩上。王作增既要教书，又要承担洗衣做饭、照料老人、管护孩子等家务。时间长了，难免有发火的时候。
杨瑞辉她们创办康复护理部时，家里能用上的东西她都拿走了。忙碌了几个月，一分钱工资也没拿回家。王作增劝她：“你不如在家歇着，还能开个205元的下岗工资，我和儿子也能吃个现成饭。”杨瑞辉坚决不同意，说他没见识，眼光短浅。后来又过了半年，杨瑞辉发了73元工资，她高兴地买回一桶菜油。一想到杨瑞辉成天不顾家，工作又不挣钱，买了菜油，又不做饭，王作增气就不打一处来，趁杨瑞辉不注意，先把她锁在屋子里，然后提起油桶就往下水道里倒，一边倒一边喊着：“就你有见识，就你眼光远，你看着，你半年工资就值这一桶菜油！”还觉得不解气，他又连着摔碎了家里5个开水瓶。
    夫妻俩近30岁才有了儿子王哲，对儿子是百般疼爱。一次儿子发高烧，上吐下泻。王作增被杨瑞辉打电话叫回来，刚一进门，杨瑞辉就说：“单位有位老人病重，我得赶快去照看。”还没等王作增回过神来，杨瑞辉已出门了。王作增心里窝火极了。
    还有一次，王作增在学校上晚自习回家十一点了。还没进门就听见儿子在屋里哭。当时儿子刚上小学二年级，一看到爸爸哭得更厉害了，嘴里还喊着：“妈妈去抢救病人，我快饿死了，刚才撕作业本纸吃了。”见此情景，王作增心里难受之极。他一边安慰儿子，一边赶紧做饭。可饭还没做好，儿子已经睡着了。王作增又气又累，坐在沙发上直运气，等着妻子回来干仗。夜里十二点，当杨瑞辉拖着疲惫的身子回到家喊饿时，看到丈夫怒气冲冲，听说儿子饿得吃纸，她扑过去抚摸着睡着了的儿子双泪长流，嘴里喃喃：“妈妈对不起你，对不起……”这一晚，一家三口都没吃饭。
    “你也会有老的时候。”妻子这直白而简单的一句话胜过一大堆道理，往往说得丈夫王作增无力回击，只有沉默。时间长了，王作增慢慢习惯了。每当看到杨瑞辉愧疚的眼神、疲倦的身躯，再想想她从事的工作是造福老人的好事、善事，他心里也平和了。还说：“我不心疼她，谁心疼她。”而且一有空儿，还和儿子去护理部帮着干些重活、体力活。
    由于长期劳累过度，杨瑞辉的身体每况愈下，一天比一天消瘦，体重由原来的110斤下降到80来斤。2006年11月，她一连好几天吃不下饭，连喝水也吐。丈夫陪她到医院看病，就直接被大夫安排住进“ICU”重症监护室。经过检查，她的胃大弯严重糜烂、电解质紊乱、重度贫血。人虚弱得连输液瓶都举不起来。当晚，杨瑞辉还非要回康复护理部看看，丈夫心疼妻子，可拗不过她。她说，离开那些老人她心里不踏实。在住院治疗期间，杨瑞辉每天不停地打电话安排这安排那。住了不到一月，病情稍有好转，她就私自办手续出院了。王作增知道后很生气，杨瑞辉却轻松地说：“你放心，这些老人还离不开我，阎王爷不会把我收走的！”
    杨瑞辉出院身体恢复后，夫妻俩更加珍惜幸福的生活，给家里添置了电视机、电冰箱。王作增还悄悄给妻子买了第一条铂金项链，在妻子生日那天，浪漫地给妻子戴在脖子上。杨瑞辉惊喜感动得热泪盈眶。王作增说：“活过来了，就要活好，活一天高兴一天。”
    杨瑞辉常从家里拿钱给那些老人买吃的，买衣服，王作增说：“看着她给那些老人花钱，感觉她很幸福似的。”
    这么多年，杨瑞辉很少能够给丈夫做一顿可口的饭菜，给孩子辅导学业，陪家人上街、逛公园，享受天伦之乐都成了杨瑞辉的奢望。在康复护理中心工作最艰难的时候，先是父亲患脑溢血瘫痪在床，后是母亲被诊断为癌症晚期，家里还有90多岁的外婆，杨瑞辉无暇照管。母亲去世后，杨瑞辉怀着深深的愧疚，把父亲接到康复护理部，直到老人离世。之后，杨瑞辉把对家人的情和爱全部给了更多无亲无故的老人。“老人们辛辛苦苦一辈子，到这里来是他们人生的最后一站，我要让他们幸幸福福地度过。”这是她挂在嘴边的一句话。
    杨瑞辉曾对丈夫说：“这辈子，我亏欠你们太多，等闲下来，一定会加倍补偿！”可她总是闲不下来，院领导考虑到她身体不好，多次提出给她调整个轻松点的岗位，都被她谢绝了。她说，她离不开这里的老人，老人们也需要她。